LUCES DE BOHEMIA.

ESCENA PRIMERA.

-Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.

*MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
*MADAMA COLLET: Le toca ir delante.
*MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet? *MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá.
*MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
*MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!
*MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
*MADAMA COLLET: ¡Es muy joven!
*MAX: También se matan los jóvenes, Collet.
* MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.
*MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.
*MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá.
*MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego?
*MADAMA COLLET: Escribes una novela.
*MAX: Y no hallo editor.
*MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
*MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
*MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.
*MAX: Lee. MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
*MAX: Lee despacio. Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.
*MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado. LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino. MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios!
*LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices?
*MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
*LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!
*MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes.
*MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!
*MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max.
*MAX: ¡Veo, y veo magníficamente!
*MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves?
*MAX: ¡El mundo! MADAMA COLLET: ¿A mí me ves?
*MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!
*MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
* MAX: ¡No puedo!
*MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza!
*MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche. Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.
*DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio?
*CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.
* DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita! *MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino?
*DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero.
*MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible?
*DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo!
*CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices?
*MAX: ¡Idos todos al diablo!
*MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!
*MAX: Latino, eres un cínico.
*CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño.
*DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita
*CLAUDINITA: Le arranco los ojos.
*DON LATINO: ¡Claudinita!
*CLAUDINITA: ¡Golfo! DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.
*MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino?
*DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo! *CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado!
*DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero aún se puede deshacer el trato.
*MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien!
*DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.
*MAX: Habría que devolver el dinero recibido.
*DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.
*MAX: ¿Tú crees?... DON LATINO: ¡Naturalmente!
*MADAMA COLLET: Max, no debes salir.
*MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.
*DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
*MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
*CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas!
*MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.
*MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?
*DON LATINO: A Zaratustra. MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero!
*CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá?
*MADAMA COLLET: ¡Dáselos!
*DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena. *CLAUDINITA: ¡Golfo!
*DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita! MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.
*CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!